I. ...& OLD GUITAR BLUES...

La vieille Ford fit crisser le gravier dans l'allée quand je la bloquai devant un chêne centenaire, au frein à main. A côté de moi, Jess avait eu un hoquet et se cramponnait à sa ceinture, enfoncée dans le siège, le souffle court. Elle me jeta un regard froid ; je souris...

Cette soirée marinait depuis longtemps dans nos têtes : nous nous étions donnés rendez-vous pour une fiesta, une nuit orgiaque comme nous savions si bien les faire quand le groupe existait encore. Le groupe... « Girls, Tequila & Old Guitar Blues», une équipe mixte composée de Marcus, dit 'Chief' à la basse ; de Mathilde, dite 'Tilda' à la guitare solo/rythmique ; de Paula, dite 'Lola' aux fûts (et à la batterie, accessoirement) - et au chant, moi-même. C'étaient les vieux souvenirs de l'Université, les rêves de gosse qui se réalisent et les nouveaux, plus fous, qui les remplacent ; des nuits, des jours de musique et de picole ; sex, drugs & Rock'n Roll. Evidemment. Et puis, les choses s'étaient corsées, j'avais dû m'en aller travailler dans le Sud et j'avais épousé Jess en passant. Pendant ce temps, Marcus et Mathilde se mettaient ensemble, le groupe se dissolvait lentement... Mais nous avions décidé d'en refaire une, le temps d'un soir, dans un vieil hôtel paumé pour ne plus déranger les voisins.

Ça jouait déjà sec à notre arrivée ; des relents de guitare saturée nous cueillirent au sortir de la voiture. « C'est ça, le son de ton ex-super groupe de potes ? » lâcha Jess d'un ton aigre en se mettant les mains sur les oreilles, et désignant du coude un attroupement de trentenaires débraillés et hurleurs. Je sentis aussitôt l'à-coup d'une montée d'adrénaline : un de nos vieux solos ! Celui où Mathilde s'explosait toujours un médiator ou un ongle pendant les concerts ; on s'en souviendrait longtemps, de ce morceau. On l'avait construit justement autour du solo, de bric et de broc, j'avais écrit les paroles complètement ivre et on faisait tenir le tout avec force distorsions et effets de pédale. Cette fois, c'était apparemment sans la wah-wah, mais cinq ans après, fichtre, ça en jetait toujours... Je me jetai comme un fou dans la foule gesticulante, poussant un hurlement venu du fond des âges qui se voulait correspondre à la reprise du chant - encore fallait-il arriver pile poil, à croire qu'on l'avait fait exprès. Ça criait et ça sentait la bière, des rires alcoolisés résonnant dans les amplis qui crachaient : « Girls, Tequila & Old Guitar Blues » venait, assurément, de renaître de ses cendres.

On me tendit un verre, puis un autre ; quand on chante il faut soigner sa voix. Je fus bientôt aussi raide qu'à l'époque où j'écrivais des chansons, et capable de recracher notre ancien répertoire comme si jamais je n'avais lâché la source d'inspiration - le goulot, lui, je le tiens toujours. Presque tous les souvenirs y passèrent en accéléré avant même qu'on ai eu l'idée de se dire bonjour ; l'interprétation valait ce qu'elle valait, peu importait, la cohérence y était encore. Où s'était-elle cachée pendant toutes ces années d'absence ? « Mat-Tilda, criai-je, ralentis, tu vas encore nous péter une corde sur 'La Chevauchée Des Culs-d'Bouteille' ». Elle me regarda, et péta sa corde ; cette phrase-là, elle n'avait pas retenti depuis mon départ, et elle mit fin à la première partie du concert comme un enchantement qu'on brise. Il y en avait, des choses à se dire : des choses que pour la plupart j'avais oubliées, mais qui reviendraient à coup sûr au fil des questions et des regards interrogateurs...

(à suivre)

Gatrasz.