Fond sonore : [Barry Adamson - Something Wicked This Way Comes]

Je l'ai rencontrée par une après-midi ensoleillée, à une terrasse du vieux port. J'aime bien prendre une limonade ou un diabolo, l'été, quand j'ai un peu moins de boulot que d'habitude. Les reportages, les articles, vous savez comment c'est : au moment des vacances on publie un florilège, on rajoute quelques fioritures et on fait aller, pendant que tout le monde est ailleurs à se dorer sur les plages.

Elle prenait son café à la table voisine ; petites lunettes de soleil sur le nez, petit chapeau de paille qui lui donnaient l'air d'avoir dix-sept ans quand elle devait en avoir vingt-cinq - je présume. Elle feuilletait un bouquin banal, un truc qu'elle avait dû trouver soldé quelque part et qui n'arrivait pas à retenir son attention ; alors elle déchirait les coins de page, les roulait en boule, et elle les envoyait au loin d'un bref coup d'ongle, tic, tic, pour passer le temps. Moi, pendant ce temps-là, je faisais son portrait, vite, sur mon carnet, en accentuant la moue boudeuse et (mais à peine) la courbure toute sensuelle de ses lèvres fines. Elle me vit, et m'envoya dans l’œil sa dernière boulette de papier. 

"Dîtes-donc, vous m'espionnez ?

-N...non, dis-je ; je vous croque.

-Et vous trouvez que c'est mieux ? Je dois me laisser faire, peut-être ?

-Non, vous pouvez toujours me lancer des bouts de papier...

-...ou le cendrier ?

-J'aimerais mieux pas. J'arrête, alors ?

Elle secoua la tête.

-Non, non. Allez-y, faîtes mon portrait.

Comme elle s'installait plus confortablement, un rien poseuse mais toujours charmante, je tournai fébrilement les pages du carnet pour démarrer, sur une feuille vierge, un nouveau dessin. L'astuce ne lui échappa guère.

-C'est bon, dit-elle, le regard perdu au loin ; mais comme je m'ennuie et que vous n'avez pas tellement de conversation, je vais moi aussi ajouter quelque chose à votre portrait : le contexte. Ma petite touche personnelle, quoi. Je vais vous parler de moi...

Et elle commença, lentement, par bribes, à me raconter. Non pas sa vie, mais juste 'elle'. Là, maintenant, en ce moment précis où, la langue entre les dents, j'essayais de saisir son profil, sa posture alanguie, son air moqueur. Et dès le départ, ce qu'elle dit me parut tellement cru, tellement inattendu et fou que, sur le coup, l'idée m'effleura que ce devait être un rêve. Que je m'étais endormi là, sur le front de mer, en sirotant mon diabolo - bah oui, il n'était pas encore 16h. Pourtant non, tout était bien réel autour de moi. Même elle, qui me disait : "appelez-moi ...Julietta "

Julietta. Pour moi, mais elle ne le savait pas encore, ce serait Julietta... F.

F comme 'False' ; Julietta False.

(à suivre)

Gatrasz.

Fond sonore : [The Stone Roses - I Wanna Be Adored]

J'avance sur la rambarde comme un funambule, le vent qui tourne en spirale autour des piles du pont manquant de m'emporter à chaque rafale ; à chaque fois c'est une grande gifle, l'air imbibé de pluie est comme une matière solide qui s'écrase sur mes joues à la manière des vagues sur le rivage d'un océan. Je ris, pourtant : car les larmes de pluie qui coulent sous mes yeux fatigués emportent avec elles la tristesse et la culpabilité. L'insensibilité, la froideur apparente qui ne fait mal que quand on y pense, quand on redoute que quelqu'un la voie ; à présent, moi aussi je pleure, avec l'aide de Dieu ou du Diable - au choix. Je ne sais pas lequel fait pleuvoir... Mes cheveux se sont fondus en tentacules ridicules sur mon front, ces petits accroche-cœurs qui plaisaient tant à Maman, parce qu'ils me faisaient ressembler à une garçonne des années 1920. J'avais tellement honte, à l'école ; mais c'est fini. Plus personne pour se moquer, personne à qui ça tienne à coeur, surtout pas moi. Les automobilistes qui klaxonnent en passant, c'est pour saluer ma folie ; ou pour me faire sursauter, glisser, allez savoir. Ils ponctueraient ma chute d'un :"Quel con !" retentissant, puis ils feraient de nouveau gaffe à la distance de sécurité. Ne pas abîmer le pare-buffle du pick-up. Je médis ? Non, s'ils s'inquiétaient, ils s'arrêteraient ; enfin, c'est ce que je crois. D'ailleurs, il n'y en a plus, tiens : je ne les entends plus passer, la police a dû les arrêter. Bloquer l'entrée du pont, puis procéder à l'extraction de ce malade mental qui joue les équilibristes au-dessus du fleuve, peut-être même ont-ils vu mon arme. L'automatique que je tiens serré dans mon poing au-dessus du vide, que j'ai pris sans bien savoir pourquoi - allez, si je tombe, il me lestera.

J'entends derrière moi une sirène qui s'approche ; j'aimerais que ce soit une de celles aux belles chansons, celles qui vous entraînent au fond de leur voix pleine de promesses et vous dévorent avec leurs petites dents de femmes-poissons... Mais non. La voiture de patrouille arrive à ma hauteur, ralentit, se tait ; puis une voix grave, dégueulasse, pleine de grésillements et de court-circuits à cause de la pluie, me crie quelque chose et me fait sursauter. Je ne comprends pas, je ne veux pas savoir ce qu'elle dit ; j'ai mieux à faire d'ailleurs, car l'irruption du son m'a fait trébucher sur la rambarde mouillée. Un instant je vacille, me penche, et je saisis un câble en acier - sauvé. Enfin, c'est à dire que l'honneur est sauf. En revanche, petit drame accessoire, j'entends mon automatique rebondir tout en bas sur une pile du pont. Plouf... Et plus qu'une porte de sortie, par le bas. Qui sait ? Je le retrouverai peut-être au milieu des algues, si je calcule bien ma descente ? Mais la poudre sera mouillée... Bon. La voiture de police donne des coups d'accélérateur pour me suivre, par bonds, comme un chiot qui s'amuse à sa première balade. Viens, petit chien, viens... Quoique, là, il s'agit plutôt d'une grosse bête. La toute dernière Mustang, à ce qu'il semble. Frimeurs... Finalement, tandis que je recommence à marcher tout droit, bras écartés pour ne pas tomber, je l'entends qui s'emballe et me dépasse - oh, pas de beaucoup. Une dizaine de mètres, et puis elle stoppe. Quelqu'un descend, en imperméable et chapeau ; quelqu'un qui s'arrête devant le capot, sans faire mine de s'approcher - c'est bien, ils ont compris, j'ai besoin de liberté, d'intimité. Je ne veux plus être surveillé, observé comme un animal en cage dans son propre salon, estimé, jaugé, soupçonné... Je marche toujours, en me demandant ce que je ferai si j'arrive de l'autre côté. Demi-tour ? Peut-être ; peut-être pas. Ce serait dommage, il me semble, puisqu'à mes yeux il n'y a pas de retour possible. Forcément, ça s'arrêtera.

Une voix tonne tout à coup dans l'obscurité et le bruit de la pluie sur la surface du monde. C'est lui, je le savais, je le sens, je le sais. Inutile d'aller plus loin à présent, je m'arrête, ouvre la bouche. Ne dis rien. J'écarte doucement les bras, pas parce qu'il me le demande, non, il n'aurait pas besoin de le faire. Juste parce que je veux qu'il voie, qu'il se rassure : il est inutile de mentir. Il a failli devenir mon père après tout, il le serait si je n'avais pas fui. Putain d'orgueil ; je l'aimais, sa fille, mais je n'arrivais pas à admettre l'idée qu'en fait, ça n'aurait été qu'une façon détournée de me rapprocher de lui. Avoir enfin à moi ce putain de père, quelqu'un qui m'estimait un peu, qui me connaissait mieux que je ne me connaissais. On est tellement idiot de penser savoir qui on est...

Je suis près d'abdiquer ; baisser les bras, venir vers lui, et lui dire qu'il avait raison, que j'ai toujours menti. Mais il reste toujours cette saloperie d'orgueil qui me titille, me taraude, me gagne : il est la Loi, la Force, ce serait une défaite de plus. Comment l'amour s'accommoderait-il de ça ? Je me retourne, la face inondée de pluie malgré que les nuages crevés sont depuis longtemps taris ; je le regarde, debout devant le capot de la voiture de patrouille dont le capot fume. Une véritable image de cinéma ; j'ai envie de crier, mais je murmure si bas que moi-même je ne peux l'entendre : 'Papa...'

Et je tombe.

Gatrasz.

Fond sonore : [Black Mountain - Rollercoaster]

Gatrasz.